Учусь в одиннадцатом классе средней школы, собираюсь стать айтишником. Уроки информатики у нашей группы заменены на курсы по программе одного малоизвестного университета.

В конце одного такого урока мне вдруг стало скучно, и я быстро собрал в Дельфи небольшую программку — развёрнутую на весь экран форму красного цвета с красующимися на ней лейблом и прогресс-баром. Лейбл гласил «Идёт форматирование дисков», а прогресс-бар медленно накручивался, слегка подёргиваясь для атмосферности. Как только натикивало 100%, экран заливался чёрным. Курсор был скрыт, а по таймеру приложение просило фокус, да такой, что перекрывался даже диспетчер задач.

Прозвенел звонок, и я только и успел, что закинуть всё это безобразие в автозагрузку и благополучно смыться. На следующий день я обнаружил на своем рабочем месте винду, вычищенную чуть ли не до заводского состояния. И это из-за жалкой программки, которая закрывалась по Alt+F4?

Мои «продвинутые» родители тоже ставили мне пароль на BIOS, чтобы я в Quake II поменьше играл. Удаление пароля путём извлечения батарейки ни к чему хорошему не привело: пароль, естественно, появился вновь.

Перебирая в голове детективно-шпионские методы, я решил узнать для начала, какие символы используются. Сначала была идея положить внутрь клавиатуры под кнопки лист бумаги и лист копирки. После того, как клавиатура была разобрана, копирка не понадобилась — я придумал идеальный способ.

Клавиши фиксировались от выпадения защёлками. Особенность была в том, что они имели промежуточное состояние, в котором клавиша ещё не изъята из клавиатуры, но уже зафиксирована. Такая клавиша немного выступала над остальным и нажималась с характерным щелчком.

Таким образом были «подняты» все буквенно-цифровые клавиши. После того, как пароль был набран, нажатые клавиши стали ниже остальных и были переписаны на бумажку. Аналогичным способом, с той лишь разницей, что фиксировалась лишь одна кнопка, определялся порядок следования букв — по звуку щелчка было нетрудно выяснить, какой по счёту была набрана конкретная буква. Слово удалось подобрать за пару дней.